烂游戏的瓜千千万，好游戏背后的刀，永远是同一把。
最近总有人在后台问，说某某工作室的核心制作人又被优化了，某某爆款手游的初代主策又“因个人原因”离职了，问我这背后是不是有什么天大的黑幕。
我说朋友，你格局小了。
这算什么黑幕？这在游戏圈，不叫黑幕，叫“新陈代谢”，叫“历史规律”，叫“文种宿命”。
对，就是那个给勾践献上“伐吴七术”，一手把越国从ICU里捞出来，最后被勾践一剑送走，顺便给后世贡献了“鸟尽弓藏”这个成语的倒霉蛋，文种。
很多人聊文种，总说他蠢，说他看不透勾践那张“可共患难，不可共富贵”的PUA脸，连隔壁同事范蠡都套现离场、带美女主播泛舟五湖去了，他还在那儿算今年新麦的KPI。
这叫蠢吗？
不，这叫路径依赖，这叫沉没成本，这叫一个顶级项目经理，对他亲手拉扯大的项目，爱得深沉。
讲白了，游戏圈里每一个被“优化”掉的功勋制作人，骨子里都是一个想不开的文种。他们不是看不懂版本答案，他们只是放不下自己一行一行码出来的代码，一张一张画出来的原画，和一个一个顶着压力实装上去的系统。
今天，我们就借着两千年前的这把剑，来聊聊游戏圈里，那些永远在重复的“文种之死”。
一、从泥地到版号：制作人的“会稽山之耻”
每个成功的游戏项目，立项之初，都蹲在自己的“会稽山”上。
可能是老板画的一个饼，可能是投资人一个“我全都要”的需求，也可能只是团队凑在小黑屋里，靠着外卖和红牛，憋出来的一个Demo。
这时候的团队，跟当年被夫差按在地上摩擦的勾践没什么两样——缺人，缺钱，缺资源，唯一不缺的，就是“再输一把就解散”的压力。
这时候谁能站出来？
只有文种。
哦不，是那个游戏制作人。
书上说，文种去吴营，把祖传的玉圭按在泥里，对着夫差磕头，说“我们越国愿意全国给你当奴隶”。
这是什么？
这就是制作人拿着那个BUG比功能还多的Demo，去跑发行、找投资的孙子样。
发行方就是夫差，趾高气昂，看着你的项目计划书，就像看一个笑话：“就你这像素风还想做开放世界？今年KPI够吗？首月流水能破亿吗？我们这S级的渠道，凭什么给你？”
制作人能怎么办？他只能把自己的“玉圭”——也就是自己那点可怜的行业履历和创作理想，死死按在心里，脸上堆着笑，对着发行和渠道磕头：“大佬，您说得对，我们这个不行，那个也不行。但您看，我们团队执行力强，特别能熬，996是福报，007是追求。只要您给个机会，给点资源，我们保证当牛做马，数据绝对给您做上来！”
那一刻，制作人的尊严，就跟文种额头上的血一样，不值钱。
他怀里揣着的，不是什么老乡给的麦饼，而是团队几十号兄弟的饭碗，是美术妹子熬夜画的UI，是程序员小哥拿头发换来的底层代码。
这玩意儿，比脸重。
所以他能忍。为了那个该死的版号，为了能让项目活下去，别说磕头，让他学狗叫都行。
二、从内测到公测：粮册上的代码与陶刀般的社区反馈
项目活下来了，勾践被放回了越国，版号下来了，游戏开启了内-删档-不删档-公测的漫漫长征。
这时候，退居二线的“勾践”，也就是老板和投资人，每天的工作就是发表重要讲话，回忆自己当年如何慧眼识珠，顺便畅想一下公司纳斯达克敲钟的盛况。
而真正干活的，是文种。
是那个天天泡在项目里，把公司当家的制作人。
文种在越国搞经济，推行“平粜法”，国家调控粮价，保证老百姓有饭吃。这事儿在游戏里叫什么？
叫数值调控，叫经济系统搭建。
他拿着一摞摞“粮册”，挨家挨户地算收成，这不就是制作人盯着后台数据，看每日新增、看留存、看付费率，一个小数点一个小数点地抠么？
游戏里的“老贵族”——也就是那些只看短期收益的运营和市场，会跳出来拍桌子：“新版本必须加强氪金点！开新卡池！必须把ARPU值拉上去！管他什么平民玩家，他们又不花钱！”
文种怎么说？“公是什么？公是百姓能吃上饭。”
制作人怎么说？“游戏的核心是什么？是玩家能玩得爽。你把平民玩家都逼走了，氪金大佬去割谁的韭菜？这个系统必须改，必须给白嫖玩家留条活路，生态才健康。”
他拿着笔在竹简上写“谷贱增价收，谷贵减价售”，墨迹能透两层。
制作人拿着键盘在策划文档里敲“新增保底机制，调整抽卡概率”，每一个字符背后都是一场和运营部门的血战。
然后，一个老农送了文种一把自己烧的陶刀，说“大夫保住了我们的口粮”。
这就是玩家。
当玩家在论坛里发帖，说“这个版本改得好，终于不用被土豪吊打了，谢谢策划”，或者在TapTap上留下一个五星好评，说“这游戏虽然小众，但能看出制作组的用心”。
那一刻，玩家的认可，就是那把粗糙的“陶刀”。
它不值钱，甚至有点丑，但制作人会把它当宝贝，别在自己腰上，比什么项目奖金、老板画的期权，都贴身。
因为这是他在无数个加班的深夜里，唯一能支撑他没从天台跳下去的东西。他觉得，自己做的一切，值了。
三、从爆款到裁员：桑皮纸的邮件和压在代码下的初心
终于，游戏成了。
就像越国灭了吴国，游戏登顶了畅销榜，流水破了纪录，媒体通稿满天飞，老板在行业峰会上意气风发，大谈特谈自己的“商业哲学”。
庆功宴上，所有人都来敬制作人的酒，说他是“力挽狂澜的英雄”，“游戏圈的文种”。
他可能也喝多了，看着满屋子的香槟和笑脸，恍惚间觉得，这么多年的苦，没白吃。
然后，范蠡的信就来了。
在游戏圈，这封信的名字，叫“猎头的邮件”，或者叫“老同事的私信”。
信上写得明明白白：“兄弟，公司马上要被大厂收购了，或者要开始搞降本增效了，勾践要卸磨杀驴了，赶紧跑路！我这边有个新机会，成立个独立工作室，咱们自己当老板！”
（插一句，这套路在互联网大厂裁员里你见得还少吗？）
文种看着信，看了半宿。
那个被优化前的制作人，也看着那封邮件，或者那个微信聊天框，沉默了半宿。
他不是傻子。
他当然知道，游戏成功之后，自己这个“功高震主”的创始人，就是老板眼里最大的不稳定因素。他懂太多核心技术，手下人又都服他，万一哪天带着团队跑了怎么办？
而且，游戏已经进入稳定期，不再需要什么开天辟地的创造力了。公司需要的是听话的、便宜的、能搞“微创新”的螺丝钉，而不是他这种又贵又有想法的“爹”。
换掉他，换个更年轻、更便宜、更听话的“产品经理”，游戏的流水可能短期内都不会有影响。
这笔账，勾B……哦不，老板算得比谁都清楚。
可他为什么不走？
范蠡能走，因为他眼里只有功名利禄，搞定吴国这个项目，他的KPI完成了，拿钱走人，天经地义。
文种为什么不走？
因为他低头看了一眼桌上的东西：新收的麦子样本，画了一半的农事规划图，还有那把老农送的陶刀。
制作人为什么不走？
因为他打开电脑，看到的是：下一个版本的更新计划，还没跑通的新玩法代码，还有玩家社区里那个置顶的“BUG反馈与建议收集帖”，里面几千条留言，他都还没看完。
说真的，这事儿就离谱。
一个创造者，最终被自己创造出来的东西给绑架了。
他舍不得。
他觉得，新版本上线，玩家一定会喜欢那个新角色；那个困扰大家半年的BUG，他马上就要找到解决方案了；社区里那个天天提建议的小朋友，他还答应要送他一个周边来着。
“再等半年，等下一个大版本更新完。”他对自己说。
他把猎头的邮件拖进了垃圾箱，就像文种把范蠡的信压在了粮册底下。
他以为自己守住的是一个项目。
不。
他守住的，只是自己身为一个创造者的执念。一个太过天真的，初心。
然后，勾践的剑就来了。
可能是一封HR的邮件，标题是“关于组织架构调整的通知”；也可能是一场15分钟的会议，没有客套，只有一句“感谢你为公司做出的贡献，但基于业务发展需要……”
那一刻，他接过那把“剑”，就像接过一个等待已久的判决。
他甚至没力气去争辩什么N+1，只是默默地收拾东西，抱着那个印着公司LOGO的纸箱子，走出那栋他曾经以为会奋斗一辈子的写字楼。
他最后摸了摸自己电脑里的代码，那上面有他写的“新功能预计下月实装”，代码还热乎着。
他最后看了一眼玩家社区，首页飘着的还是“感谢制作人，这游戏是我今年玩过最好的游戏”。
剑落下时，他没回头，只是盯着窗外——那里能看到远处的CBD，新的游戏公司，新的制作人，正在上演着和他一模一样的故事。
一个轮回。一个该死的，无法挣脱的轮回。
后人说文种愚蠢，说他不懂“鸟尽弓藏”的职场铁律。
可我们这些玩家，欠了太多“文种”一句谢谢。
我们今天玩到的那些真正好玩的游戏，那些让我们沉浸、让我们感动的虚拟世界，有多少不是靠着这群“愚蠢”的制作人，用自己的肝、用自己的头发、用自己那点可笑的执念，硬生生从资本的獠牙下抠出来的？
他们不是看不清老板的凉薄，只是放不下对玩家的承诺。
他们不是不知道套现离场更潇洒，只是忘不了玩家给他的那把“陶刀”。
他们不是没有机会走，只是舍不得那个自己亲手搭建起来的、还不够完美的世界。
这种“不聪明”，恰恰是游戏圈里最稀缺的“人味儿”。这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
所以，下次当你看到某个功勋制作人“被离职”的新闻时，别急着吃瓜，也别急着骂资本无情——因为骂了也没用。
你只需要记得，曾经有这么一个“文种”，他守着心里的那份“信”，把自己活成了一款游戏的一部分。
然后打开那款游戏，再多玩一会儿。
这，可能就是对一个游戏人，最好的纪念。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
炒股配资论坛提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：全国最大的配资公司甚至借“安全缓冲区”之名控制加沙大部分领土
- 下一篇：没有了
